– Два целковых за все. Ждать будете?
– Нет, несподручно, – отрицательно мотаю головой.
– Тогда до завтра оставляйте, – мужичок чуть наклонился, чтобы опустить мешочек с обувью на мостовую рядом с собой, издав при этом короткий сдавленный стон и непроизвольно потерев рукой поясницу.
– Болит? – сочувственно спрашиваю его.
– Прострел, – пробормотал сапожник, – замучил проклятый. Видать, на ветерке прохватило.
– Кого спросить-то завтра? – интересуюсь на всякий случай.
– Михаил Порфирьевич я, – степенно отвечает мастер.
На следующий день, проехав до Анановского переулка, знакомого сапожника на месте не обнаруживаю. Попытка выяснить, где можно отыскать Михаила Порфирьевича, натолкнулась на встречный вопрос, который задал мне подросток лет двенадцати:
– А зачем вам?
– Так заказ я ему оставлял.
– А-а! Ну, тогда пойдемте со мной. Тятька приболел, дома отлеживается. Тут недалече, в Селивёрстовом переулке, угол снимаем.
– Семья-то большая? – спрашиваю через минуту. Так, чтобы поддержать разговор и не идти молча.
– Да какое там, – машет рукой паренек. – Тятька, да я.
– А остальные?
– Мамка со старшими братьями в деревне, под Боровском. Лошадь у нас пять лет уже, как пала, все батрачить приходится. Вот тятька с той поры в Москву, в сапожники, и подался. Ну, и меня к ремеслу приучает, – рассказывал малец, топая босыми ногами по мостовой.
«Сапожник без сапог» – отметил я про себя. – «Не зря, видать, эта поговорка появилась». Вскоре я убедился – насколько не зря.
Приближаясь к дому, интересуюсь:
– А что, Михаила Профирьича сильно скрутило?
– Ни согнуться, ни разогнуться, – печально подтверждает малец. – Хозяева ему платок шерстяной дали, поясницу обмотать. Вот он так и лежит.
– Это не дело, – и верно, не оставлять же больного человека вовсе без участия? – Давай-ка до Сретенки пробежимся, я в аптеку загляну.
Пацан возражать не стал, и вскоре я уже обзавелся камфарно-скипидарной мазью для растирания. Заодно заскочил в продуктовую лавку, в булочную, да в винный магазинчик – купил чекушку, да половинку подового хлеба и без малого фунт окорока на закуску. Негоже к человеку в дом с пустыми руками идти.
Квартировал мой сапожник с сыном в полуподвале, снимая угол в комнате, занятой семьей из трех человек. Отзанавесили два грубо сколоченных топчана ситцевой тряпицей – и ладно. Кинув взгляд на это жилище, поражаюсь скудости, с какой живет этот бывший крестьянин. Кроме топчанов – табурет между ними, играющий роль и стола, и тумбочки, да три гвоздя в стене, на которых висит зимняя одежда – что-то вроде армяков, и несколько рубах на смену. Вот и все.
Впрочем, семья, что дала ему приют, тоже совсем не процветает. Видно же, что не от хорошей жизни теснятся, чужим людям угол сдавая. Честно говоря, встретить такую, назовем вещи своими именами, нищету, в Москве не ожидал.
Сапожник, завидев нас, первым делом крикнул сыну:
– Митька! Там, под топчаном, мешочек. Давай его сюда!
Вручив мне исполненный заказ и получив свои два рубля, Михаил Порфирьевич подозвал хозяйку, и рубль вручил ей, буркнув:
– В расчете.
После этого, не обращая внимания на протесты сапожника, сам растираю ему поясницу принесенной мазью, а затем снова закутываю траченным молью старым шерстяным платком. Помыв руки под рукомойником при помощи коричневого обмылка, достаю принесенную с собой снедь. При виде этого добра Михаил Порфирьевич тут же зовет хозяев присоединиться, и вскоре мы все кое-как устраиваемся вокруг хозяйского стола. Женщина, получившая от сапожника рубль, нарезает окорок и хлеб тонкими ломтями, а хозяин разливает водку по граненым стопочкам, напоминающим маленькие рюмки.
Разговорились. Оказалось, хозяин два года куковал в безработных, вот и пришлось угол сдавать, чтобы ноги с голоду семья не протянула. Да и сейчас, работа кладовщиком в какой-то из организаций Москоммунхоза приносила не так много денег. Сам Михаил Порфирьевич жаловался, что отдавши плату за угол, да отославши денег семье в деревню, сам едва перебивается с хлеба на квас.
– Это ищщо ничего! – сам себя утешал он. – Иные из нашего брата, подбойщика, и такого угла не имеют. Сымают какую-никакую каморку на самой окраине, да и набиваются туда вскладчину по пятнадцать-двадцать душ.
Приняв вместе со всеми стопочку, начинаю откланиваться:
– Жена дома ждет, с ужином. Она у меня на сносях, так что если запоздаю, может сильно осерчать.
Мужики понимающе покивали, и я поспешил покинуть это убогое жилище. Сколько же сил придется надорвать, и прежде всего вот таким вот семьям, пока вся страна будет выкарабкиваться в более или менее пристойные условия существования? Совесть пыталась прогрызть во мне здоровенную дырку, однако удалось утихомирить ее, объяснив, что с дырой я лучше не стану. Но холодного сапожника и полуподвал в Селивёрстовом переулке запомню. Чтобы всегда знать, ради чего и за чей счет штаны на работе просиживаю, и партмаксимум получаю.
С весны 1928 года в стране развернулась «битва за урожай». Слова мне знакомые по позднесоветским временам, да и смысл схожий. И тогда заботы сельскохозяйственного сезона не ограничивались призывами к добавочному напряжению сил и героическому преодолению трудностей, – велась и вполне планомерная организаторская работа. Без нее-то ведь вообще ни черта толку бы не было. Но сейчас дело состояло не только в том, чтобы обеспечить проведение ежегодных сельскохозяйственных работ. Мне удалось раскрутить партийное руководство на осуществление операции стратегического масштаба, которая должна позволить Советской Республике хоть немножко вырваться из тисков недостаточного производства товарного хлеба.